Anti-dictaduras

Anti-dictaduras
Contra TODAS las dictaduras

Color

Color
Pies en el cielo

lundi 7 juin 2010

55

Cada vez que te vas
mi ser se esparce en humo.

Volteo la cabeza
y contemplo la rama golpeada por el viento.

Poco a poco
retomo el camino de mi soledad.

54

Y me apoyé contra el muro
a fumar y a contemplar la noche
que arropaba mi jardín.

Y deseé un momento de serenidad
y humo azul ondulante

Pero la serpiente me mordió las entrañas
allá abajo
en la boca del abismo.

La noche me tragó
y en el humo me esfumé
porque yo me lo tragué a él.

53

Vagos son mis ojos
vago mi pensamiento
tibio mi útero
agitado mi estómago

Mi cerebro es neblina
y mi percepción es llanto.

He perdido mi camino

No encuentro el Castillo
ni la nube que me guía

La claridad me atolondra.

Recojo una hoja seca
y la comparo al sol.

La piedra en mi sandalia
se ha vuelto sendero.

52

Una niña de quince años
compone melodías melosas.

Un hombre de cabellos largos
toca una dulce guitarra en una iglesia.

Un joven de áspero rostro
cierra los ojos
ante el polvo de las bombas.

Una mujer desesperada
pierde el fruto incipiente de sus entrañas.

El mundo gira locamente
y todo parece muy quieto.

La luz se filtra entre los odios y los silencios.

51

Una música dulce como un idioma desconocido
acompaña mi tarde tranquila.

Ayer un poeta me habló de la melancolía :
es sentarse a contemplar
el paso sigiloso del tiempo.

Su voz era suave como el color de su piel.
Sus ojos graves, profundos,
sus manos ligeras como una danza.

Y hoy estoy aquí,
sentada sobre estas flores artificiales
mirando los pájaros pasar
veloces como el viento del océano.

vendredi 4 juin 2010

50

Un tiempo que dejamos
Un tiempo de donde venimos

Afuera corre la noche, veloz

Una voz me espera

49

Un poema cada día
Esa es mi tarea
La que me acaece por ocaso
como una oración

Hoy es rojo,
ayer fue verde,
mañana será azul

No importa el color
Solo el templo de la palabra
en contemplación de las estrellas.

Y qué importa ser cursi
Mi padre también lo fue

Y por si fuera poco
lo proclamó ante los cadaveres.

Un mundo de vidrio

Los martillos timpanean

El sol brilla en las ventanas
y colorea el asfalto

Palabras artificiales
rodean este instante
de luz diurna

48

Tu recuerdo me duele tanto
que nubla mi memoria.

Tus ojos redondos
ya no encienden esa llama lejana
que arrollaba mi corazón.

Ahora son resbaladizos
Me precipitan a la noche oscura,
fría y solitaria
de mi alma hambrienta de abrazos
como un mendigo perdido.

47

Todo estaba bien,
la luz del día comenzaba a emblanquecer

Súbitamente el abismo se abrió otra vez
hambriento,
ante mis pies.

Todo estaba bien
mi alma seguía reposando sobre su castillo de naipes

Súbitamente el estigma de mi singular soledad
alzó su látigo ante mi espalda.

Todo estaba mal

Súbitamente comprendí
que mis ojos no creían lo que veían,
y me puse a llorar.

46

Sus voces son dulces o estridentes.
Sus rostros
muecas o sonrisas
Sus cabellos a veces me rozan el hombro
y otras parecen banderas al viento.

Sus pechos me recuerdan naranjas maduras
o se me escapan por las concavidades de los ojos.
Sus piernas a veces parecen mil patas,
y a veces se reflejan en el agua azul del Egeo.

Ellas son divinas o mortales
perecederas o pétreas como templos.

Son mis amigas, tan mías como los astros.
Y son hermosas y terribles como el olvido.

jeudi 3 juin 2010

Supersticiones

Cuando la hora es capicúa
o la fecha en el calendario es armoniosa,
sonríen mis ojos.

Cuando en la mañana al despertar,
son tres mis estornudos
mi memoria los graba.

Cuando aflora una palabra en mi mente
y un instante después
un cantante me la susurra al oído,
mi corazón siente la danza de las hojas nuevas de los árboles.

Y con cada superstición
pongo una nueva piedra
en mi templo imaginario.

Sueños

He soñado con monos rojos en un pantano de arcilla
sus aguas nos arrastraban al bosque
irresistiblemente.

Los monos yacían como delfines
en el agua turbia

Yo no quería tocar su piel de barro.

Era delicioso dejarse llevar por la corriente,
vertiginosa y placentera.

Pero mis pies buscaban el suelo firme,
guiarme con mi corazón
para volver a casa.

Sueño X

Cansada ya de tanto soñar,
decidí elevarme sobre la cúpula de Dalí en mi bata blanca

Mi cuerpo
lleno de gozo
mis ojos
llenos de oro.

Serie de sueños

Yaciendo en la cama,
mi mano encontró la tuya
tibia y morena
Y en una vigilia soñolienta
mi boca encontró la tuya
tan roja.

Y mi alma quebradiza
buscó y encontró tu abrazo,
infinito.

Y al despertar
mi soledad sólo encontró
mis manos vacías
mis piernas cerradas
mis labios secos y grises.

mercredi 2 juin 2010

45

Por qué cuando el dolor nos inunda
como una ola muriendo sobre la arena

cuando nos sumerge
en un manto de perplejidad

percibimos más nitidamente
las vibraciones del azur
la brisa tenue que mueve la rama,
el juego vivo e inútil de los gatos en el jardín
el ruido de un auto que pasa?

Anoche cerré los ojos,
y en vez de olvidar,
soñé.

Hice el amor con una piedra marina
llamándola por su nombre
con todo el clamor
de mi soledad.

Poema erótico

Lo mejor del amor
es recordarlo
una y otra vez
después, a solas.

La memoria de mi piel
despierta, hambrienta
y me enciende

En mis sueños diurnos
te beso, te tomo, libo de tí.

Y justo antes de colmar nuestro abrazo,
el cielo estalla dentro de mí.

44

Pienso sin cesar
que es mejor no pensar

mardi 1 juin 2010

Para Vuk

El hombre más hermoso del mundo
se puso unos ojos inmensos para mí.

Fuimos un cuerpo de sudores compartidos
una boca ávida de besos.

Anoche volví a soñar con tu perdón.

Perseguía tus cabellos negros,
crecidos como una cascada.

Hoy el sol vuelve a brillar
y el viento golpea mis rodillas.

Aquí despierta
tu recuerdo me parte en dos de nuevo.

En el vacío de tu inapelable ausencia
coloco una silla, me siento.

Estoy en el centro de una llanura quemada.

Para Olivier C.

Esta noche pienso en tu belleza.

Sentada a la orilla de mi naufragio
escucho la melodía
de un amor exterminado.

Cuando ya no nos queda nada
abrazamos el mundo con ardor.

Esta tarde ví
las ramas retorcidas de los árboles en mi camino brillar.

La tristeza me brinda su regazo.
Yo le ofrezco mi mano temblorosa,
mientras el farol de la noche
intenta atravesar mi ventana.

Nadie puede vencer
la belleza del llanto triunfante de los violines.

43

Noche de ensueños nerviosos
Despertares como espinas dolorosas

La misma pregunta
una y otra vez

¿Cómo seguir caminando
con este paso de agonia?

El día me trae su respuesta incierta
con la llegada de un ser solar
y la sangre afluyendo de nuevo en nuestras venas.

42

No sé si escribo
para sentir el palpitar de la noche
o para escuchar mi corazón.

O acaso el ruido de mi pluma
oculte el silencio de mi tristeza.

Las rosas han florecido en el jardín
poblado de gatos cagones.

En las nubes que empuja el viento
se dibuja el vuelo
de locas golondrinas.

La contemplación del mecer de los árboles
es lo único que me queda
para seguir preguntándome
por qué escribo.

41

No quiero pensar
en la noche de anoche
Infinita de cielo invisible
y palabras voladoras.

No quiero recordar
una y otra vez
las frases inocentes,
hirientes,
la ternura indómita.

lundi 31 mai 2010

40

Mientras el reloj palpita como un corazón
surgen como avispas furiosas
mis puntos de interrogación.

¿Es vivir imprimirle con las piernas
movimiento a una vieja bicicleta ?

¿Es dormir soñar despierto
que se ha dejado atrás la infancia?

¿Es despertar abrir los ojos
y sentir en las mandíbulas
que permanecieron cerradas durante la noche ?

El día apareció azul de promesas
La tarde las ha oscurecido
con sus nubes.

39

Mi cuerpo atesora sueños de amor
seres en gestación.

Bajo la gran fatiga que lo vence y lo somete
palpita una vida desbocada y tenue
como el manto de una crisálida.

Mi alma está creciendo
como un niño que descubre el dolor.

Cada golpe y cada desacierto
esculpen su voluntad de vivir.

¿Qué queremos alcanzar?
Quizá bañarnos en un brebaje profano,
Mezcla de sabiduría y de deseo.

38

Hundo un corazón de azúcar
en un agujero blanco
y el ardor del color café
lo funde
lo diluye
y lo dispersa.

Cuando nuestro amor es atacado por mil avispas enfurecidas
el universo lo absorbe por todos su poros.

Así flotamos en el aire
y en las hojas de los árboles,
y en los fotolitos de la luz cálida del sol.

37

Me salgo del mundo
como un cohete

Más sueños

Anoche soñé
que el amor era
un saquito de cuero sostenido
por un par de hilos
de seda de araña.

36

Los dioses forjaron
el hierro de nuestros corazones

Tizones surgieron
ardiendo en la negra noche

La boca del lobo los traga

La luz de bengala me asombra

Del cielo no entendemos nada

Ni de las agues turbias
de nuestras almas

35

Los contrarios se encuentran
en una fórmula alquímica incomprensible.

Mi canto es desesperado y tierno
Mi risa es quebradiza como un llanto.
Mi vida es raquítica y rica
Mis esperanzas son infinitas
Mis errores imperdonables.

El niño arroja una piedra de río
Su trayectoria está predestinada.
Sin embargo, el agua que la espera para enterrarla
la hace volar y soñar con los dioses.

34

Llevo días pensando :
« no deseo ser cadáver
solo pido un profundo sueño
una respiración lenta y regular. »

Llevo lunas implorando a la lluvia:
«no deseo ser cuerpo de piedra,
sólo pido noches individidas
negras como el reposo que entrega la tierra.”

Llevo noches soñando
que te expulso de mí
en una tos liberadora

y que mi pulso se torna rosas.

33

Lentas como pajarracos
las nubes azules
pasan frente a mí

Un instante eterno y mutante
es este en mi oficina.

Pienso en tí,
siempre adentro
y siempre lejos
y me ocupo en llenarte
como la doncella saca agua del pozo.

32

Le monstre blanc a été vu hier
des yeux caressé sa peau et ses lèvres.
Le meurtre a surgi dans le cerveau
comme un couteau affûté.

Mais… le calme est venu de la nuit
et enfin un flot de paroles et de rires
a empli la scène.
Le chemin s’est fait vertige

Sous le pont, un train solitaire
approchait lentement de son destin.

31

Las mañanas blancas
me traen la mordedura
de las serpientes.

La temperatura de mi cuerpo cetrino
no tolera esos calores.

El día transcurre como un siglo
atravesado por mil destellos opacos.

Me acuesto con los ojos entornados
por los sueños

Llena de hendiduras
mi alma,
espera apaciguarlas
con las promesas de la noche.

vendredi 28 mai 2010

30

Las hojas de los árboles están creciendo

Se entibia la fuerte brisa

Mis vestidos se van floreando.

Y mientras la naturaleza germina sigilosamente,
mis dolores de cabeza
se convierten en melodía.

29

Las confesiones de amor
son como lágrimas sueltas.

Caen poco a poco en cada palabra
y cada frase
desangra un poco más al corazón.

Tu amor me duele tanto como a tí.

Arrancando pedazos de tu alma
desgarras mi mirada.

La entrega que no puede ser recibida
es tan dolorosa para el que se rinde
como para el que no puede abrazar esa rendición.

28

La tarde ardorosa
me ofreció el sopor del olvido.

Dejé mi cuerpo flotando
en una horizontalidad ingrávida.

Mi piel sudorosa
abrió mis ojos.

Mis manos
constataron las bondades de ese instante
en el que el tiempo se detiene en pleno vuelo
y nuestro soterrado dolor con él.

27

La noche cae sobre mi cabeza
como una estrella fugaz.
Su fulgor se parece al de la vela que alumbra mi mano.

Mi hermana y yo
nos preparamos
para torear los misterios nocturnos.

A las horas de insomnio
han precedido las horas de tedio.

Pronto no sabremos ya nada
de las creaturas que pueblan nuestros sueños.

26

La mano es un manojo de huesos y piel
que trepa como árbol nudoso
hasta la frente reluciente.

Las lágrimas caen y en su descenso
acarician y esculpen cada rostro.

Son el rocío de las madrugadas
en las que el ojo se abre
y contempla toda entera
su soledad.

25

Es cosa terrible
la belleza

Es hermoso el sol fraccionado
que se asoma por mi ventana
Sus rayos inofensivos
me dan calor suficiente
para un sueño.

Pero es bello también
el color de tus ojos
la espesura de tus cabellos
el olor azucarado de tu piel.

Y mi deseo de incorporar tus elementos
apenas logra apaciguarse
con la evocación
gracias a esta luz vespertina,
del olor de tus ojos,
de la espesura de tu piel,
del color de tus cabellos.

Invenciones

Hoy inventé un nuevo sueño
su carne es ingrávida
y su cráneo de papel de colores.

La alegría no se describe
brota como pájaro súbito
por entre las ramas de la higuera.

El cielo expulsa sus cuerdas
en torrentes invisibles.

Y a pesar de su enjutamiento
la voz de la vida volvió a mí
con su sinrazón encaprichada.

24

Hoy sólo fui cuerpo
carne cansada y palpitante.

Ahora mis ojos se convierten en pájaros migrantes
persiguiendo las nubes de la tarde.

Durante días de incubación y tortura,
olvidé del todo la compañía de las palabras.

Ahora intento retomar un camino
que sólo puede ser
solitario y sincero.

Contar siempre la misma cosa,
decir constantemente idéntico dolor
con colores y ardores inconfundibles.

23

Hoy hace sol en mi corazón.
Protejo mi garganta con una nube de seda
y mi memoria se puebla de risas.

Pero no olvidemos
la belleza incomprensible de la noche,
que llega galopando hasta mis sienes
con su cortejo de seres
y de interrogaciones.

En mi día no habría sol
si la luna
no se hubiese apartado de mi camino.

No olvidemos entonces a las estrellas,
las del cielo
y las de dentro.

mercredi 26 mai 2010

22

He vuelto a tomar la pluma.
La dejé enredada con la ropa arrugada de mis soledades.

Voy llenando estas hojas
como los ríos que crecen en verano,
igual que mis días se pueblan de seres.

Me salgo del mundo
adentrándome en él.

Hace ya tiempo que dejé los bastidores.

Mis ojos están abiertos,
y mis manos asen lo que está a su alcance.

jeudi 20 mai 2010

Haiku

Odio los haiku
desde que a todos los franceses les gusta
y desde que los bonsai y el sushi
se pusieron de moda.

Odio los haiku,
ese pedazo de frase inacabada.

Los odio porque se parecen mucho a mí

Y porque tú me regalaste un método de haiku
como un cobarde deposita
una bomba bajo el asiento de un tren.

21

Hace cuánto tiempo
no me subo a un tren
a contemplar
la mirada apoyada en la mano,
el desfile vertiginoso de los paisajes.

Hace cuánto tiempo
no me dejo mecer
por la leve brisa del amor,
sintiendo en el estómago
que lo estoy haciendo bien,
que bailo con los astros en el universo.

Hace cuánto tiempo
no descanso,
exhausta de dicha y de bondad.

mercredi 19 mai 2010

5ta obsesión: el peo ideológico

Creo que aún hoy no hemos salido de ese peo ideológico desatado por Marx… Al final las discusiones políticas en los foros en Internet se terminan convirtiendo en una guerra entre defensores del comunismo contra defensores del capitalismo. Parece mentira. Seguramente porque no se ha encontrado un sistema económico que no engendre desigualdades ni totalitarismos.
Debe de haber algún pensador, o mucho más de uno, que haya sobrepasado esa dicotomía tan caricatural para proponer algo pragmático. Pero la gente común y corriente, cuando se mete a hablar de eso, termina cayendo en la caricatura y en el odio. Porque el problema es que todo eso despierta muy rápidamente mucho odio.
Me doy cuenta de ello con las discusiones que he tenido con gente aquí a partir del « problema Chávez ». Hay algunos puntos que no quiero olvidar para mi próxima discusión. Es importante para mí. Aquí los enumero, seguramente desordenadamente :
- Chávez es de educación militar, y además, nunca fue un defensor de la democracia, aunque use el arma electoral para asentar su autocracia.
- Ha dividido el país como nunca en la historia el país ha estado dividido, salvo durante le período de la guerra civil, en el siglo 19, e incluso eso no lo tengo tan seguro.
- La tradición clientelista y nepótica de la época de AD y Copei no se ha perdido… Hoy hay toda una cantidad de « boli-burgueses » que se han enriquecido descaradamente por su apoyo al gobierno y que de socialistas o comunistas no tienen absolutamente nada ! Se comportan como perfectos nuevos ricos, son ultra-consumistas, y no tienen ni un ápice de moralidad, de honor, de vergüenza ! Toda la familia de Chávez está en altos mandos y se beneficia material y simbólicamente del poder del ex-paracaidista. Como en Cuba…
- Lo peor, lo más trágico de todo, es que Chávez, cuando fue electo en 1998, tenía todas las armas para sacar realmente a Venezuela hacia adelante : un apoyo muy amplio del pueblo venezolano ; margen de maniobra ; después el petróleo se disparó y le volvió a entrar un torrente de dinero al país. Con eso ha podido lanzar programas SERIOS a favor de la salud, la educación, la higiene pública, el urbanismo, la seguridad… Ha podido rodearse de asesores pragmáticos y competentes para que esos programas fuesen realmente efectivos. En vez de eso, lo que ha lanzado es toda una serie de « misiones » con carácter más ideológico y endonctrinante que de reales resultados. Total : el país está muchísimo peor que antes. A todo nivel : de seguridad, de producción industrial y agrícola ; de educación ; cultural ; de urbanismo (las calles siguen igual de rotas, descuidadas, llenas de basura). Por eso es imperdonable. Tenía todo en sus manos para sacar a Venezuela del lodo, y lo que hizo fue hundirla más con sus complejos y su locura megalomaníaca.
- La renta petrolera la ha despilfarrado regalando petróleo a Cuba, a Bolivia, a Ecuador, a Honduras, a Nicaragua, a Argentina… etc., sin ninguna contrapartida, sin ningún control, sin ningún orden.
- Poco a poco ha ido acaparándose todos los poderes : legislativo, ejecutivo, judicial. El pluralismo, el debate democrático, la libertad de expresión, son cada vez más ilusorios. Hay al menos 50 presos políticos, muchas veces acusados sin pruebas tangibles, y sin ningún seguimiento jurídico. Se les hace podrir en la cárcel, sólo para mantenerlos callados.
- No ha intentado educar al país hacia el trabajo, todo lo contrario. Ha fomentado la tendencia criolla a la flojera, a la « viveza », a ganar plata sin ningún esfuerzo. Basta con estar en el partido y firmar algún papel. La gente prefiere ganar menos dinero sin hacer nada que un poco más trabajando, y progresar en su vida material, mental, cultural. A nadie le da vergüenza esa actitud. Mientras más « vivo », mejor. Mientras menos se trabaje, mejor. Esos « valores », que pueden sonar conservadores o reaccionarios, pero que en realidad son lo que desarrollan a un país (en Francia hasta el más ultra-izquierdoso de los sindicalistas no aceptaría que le digan que es un flojo o que hace mal su trabajo), ni se mencionan ya.
- Conclusión : Chávez ha sido completamente contraproducente. En vez de sacar lo mejor que hay en la gente, ha hecho surgir lo peor de cada quien, lo más feo, lo más vil. Los « amos del valle », si no se han ido, se han vuelto cada vez más clasistas, reaccionarios, racistas y radicales en sus posiciones capitalistas o ultra-liberales. Los pobres se han vuelto rencorosos, irrespetuosos, groseros, flojos, orgullosos. Todo el mundo se ha radicalizado en su posición y en su propia caricatura. El odio entre clases y dentro de ellas, además, es palpable.
Las desigualdades sociales permanecen, e incluso es muy probable que se hayan acentuado, porque la pobreza no ha disminuído, con la inflación disparada que conoce Venezuela desde hace años. El racismo permanece. El clasismo también. La inseguridad es mayor que antes. La corrupción también. Y el país se ha degradado muchísimo económicamente, con muchas menos empresas, muchas menos inversiones, mucha peor calidad en la producción petrolera… En resumen, el « remedio » Chávez a nuestra enfermedad latinoamericana (todo lo que cité antes), ha sido mucho peor que ésta.

20

Ya no hay campos,
ni ríos
ni fresas,
ni siquiera
firmamento estrellado.

Ya no hay bosques,
ni caminos,
ni posibilidad de perderse.

Hay luces y trayectos,
Hierro y cables.

Hay piedra
hay zinc

Y hay adoquines y macetas.

Los ríos
los bosques
y las montañas azules
son nuestros fantasmas
son las mentiras olvidadas
que nos hacen seguir mintiendo.

19

Porque las espigas de los pinos
no son siempre verdes
Ni el ardor del sol
siempre incandescente

Porque mi voz en tu boca
no siempre es cantar
Ni el trigo en la tierra
siempre color de oro

Yo escribo la melodía
de las horas largas
o tenues como la pereza
Inciertas o perplejas
como el vivir.

18

No sólo es muy poco lo que hay
sino que es muy poco lo que queda:
un puñado de palabras
un manojo raquítico de imágenes
de esas vidas que nos atravesaron
como un soplo violento y ligero.

En mi equipaje atesoro esas voces
que a fuerza de días
se diluyen como polvo.

Mi memoria las conserva y transforma en estrella polar
Osa Mayor de mis errancias.

17

La bola de cristal inventada
me susurró que la estación se va a prolongar,
que son tiempos interiores,
de lunas solitarias.

Solo puedo seguir atisbando
la ultima lluvia en las hojas
y la carreta abandonada en el jardín.

Los dados improvisados
me anunciaron sus números crueles
Recordándome la cabaña del ermitaño,
la sabiduría de los desterrados.

mardi 18 mai 2010

16

He dejado la vereda
por el camino

He dejado la hoja
por la flor

He dejado la semilla
por el fruto

Y la fuente
por el agua

Y el pañuelo
por el llanto

Y la noche
por los sueños

Y he dejado el olvido
por la infancia.

15

Hace tres días
me convertí
en roca de mar.

La humedad contínua
apenas subterránea
socava mis bases

Las algas
visten mi cráneo de granito

El salitre
cubre mi piel opaca de blancas salpicaduras.

La brisa incesante y enloquecedora del Atlántico
ha impregnado mi cuerpo poroso

Y mi soledad, a mi Imagen y Semejanza,
es indestructible.

14

En la quietud de esta hora
prolongo la interrogación :
¿qué cosa es esta existencia
hecha de ensueños tan reales
que duelen en la carne del alma?

La noche sigue siendo endemoniada.
El alba me encuentra convertida
en un nudo de huesos y nervios.

Y las horas pasan como aves
Volando leves e irreales.

Abro las cortinas azules
como párpados hinchados
y descubro el color del cielo
Manchado de tierra y de luz.

13

Es esta neblina húmeda
Es el ruido infernal de los martillos
Es la ciudad gris e igual
Es mi sueño insomne

Sólo me salva mi cansancio
Sólo me salva la sangre negra
vertida por la salvación de mis pecados

Me llamo Cristina y es casi una casualidad.

lundi 17 mai 2010

12

El sol se ha retirado a sus aposentos.
Un velo de humedad blanca
hace las veces de lienzo fúnebre.

En pocas horas escucharé
el rumor del mar.
La noche ocultará
la tristeza de mis ojos.

Las palabras de mi padre
bailan en mi memoria.

Mi vientre vaciado
se agita en una estación de tren.

Me he cosido una manta con el tiempo,
tejido de caprichos de la memoria.

lundi 10 mai 2010

3ra obsesión: La música

Sin ella no puedo vivir, como diría la canción. Seguramente desde que me concibieron mi mamá y mi papá ya la música estaba en mí. No como para una superdotada o una niña prodigio, sino como una sensibilidad y una receptividad tan profunda que ya corría por mis venas. Suena solemne y cursi, pero no encuentro otra forma de describir lo imprescindible que es la música para mi alma y mi cuerpo también.

Sé que desde casi bebé me encantaba cantar, y me aprendía de memoria las canciones que pasaban por la radio (rancheras o canciones de amor, en general) y las cantaba a grito pelao.

Más adelante, mi mamá tuvo la excelente idea de meterme en la escuela de música de Mérida. Recuerdo perfectamente la primera cita con el director, un señor barbudo con lentes : pidió ver mis manos y dijo que tenía dedos de flautista, lo cual me sorprendió mucho. Entonces tuve una flauta dulce, y recuerdo que ya en clase, con muchos otros alumnos, me estremecía con nuestro torpe concierto infantil. Me encantaba ir a esa escuela, que tenía un patio, que era pequeñita y estaba con frecuencia bañada por el sol.

Después en España mi mamá me metió en otra escuela de música, donde aprendí el solfeo y comencé el piano. También cantaba en la coral, como contralto, « y que ». Eso y el fútbol eran mis mejores momentos. Cantar, y estar allí con mis compañeros (tenía una amiga con la que me reía todo el tiempo), y las clases de piano, con una profe que me adoraba, todo, era un recreo para mí. Era todo un universo acogedor y estimulante.

Recuerdo también lo fajada que era con los dictados que nos mandaban a hacer en la casa. Me pasaba horas escuchando esos cassettes y anotando las notas en mi pentagrama. Nunca me equivocaba, era demasiado maniática. En la escuela sacaba sobresaliente en todo, hasta en piano.

Después en Venezuela fui dejando el trabajo musical poco a poco, por floja y por adolescente. No lo lamento, aunque tampoco me enorgullezco, por supuesto. Sé que no soy una virtuosa, y que me hubiera faltado mucha más pasión para trabajar todo lo que tenía que trabajar. Seguramente tampoco tengo un alma de compositora. Sencillamente, me gusta la música.

Toda la vida me he comprado decenas de discos de todo tipo. Siempre he ido a las bibliotecas municipales a coger discos. En mi casa necesito escuchar música. Es mucho más importante que la tele. La música es infinita : me estremecen las melodías virtuosas de lo que llaman la clásica. Pero me encanta la energía bruta de un rock furioso. Me siento happy con una electro ligera y bailable. Me puedo poner a llorar con muchos boleros, o con algún canto gitano. La salsa también me hace vibrar, o el merengue de Juan Luis Guerra. Me quedo boquiabierta con algunos raps cuando los cantantes tienen aquel flow que te deja con los pelos arriba. Etc…

La música (tampoco soy una experta, con un saber enciclopédico) es para mí el arte más alegre, más cercano a la palpitación de la vida, a la pulsación de nuestras venas y de nuestra conexión con la tierra, la lluvia, el cielo. Es a la vez lo más primitivo y lo más aéreo. En el fondo, es algo que no se explica. Pero cuando una melodía me nubla la mente, me siento completamente viva.

11

El ángel dijo :
«es muy poco lo que hay »

El peregrino preguntó :
“¿hay viento en las tardes nubladas?
¿hay mangos en los árboles de las ciudades cálidas ?
¿hay pájaros nadando en cielos inciertos ?
¿hay ruido en las calles pobladas de piedra ?
¿hay colores cambiantes en las olas ?
¿hay un poco de capricho en la fortuna ?
¿hay reposos tenues como un pedazo de seda ?
¿hay silencio en el latido de un corazón cansado ?
¿hay instantes de fulgor, sin razón ?
El ángel dijo :
« es muy poco lo que hay. »

Décimo poema

Estoy en el vientre de la ballena.
Me pierdo y me refugio en su oscuridad.

Bajo su piel lisa
el océano me produce náuseas.

He pasado siglos aquí
No sé cuántas horas.

Espero con los ojos abiertos
que su boca monstruosa
me escupa a la luz cegadora
del cielo desnudo.

vendredi 7 mai 2010

Noveno poema

Esta noche me dormí embriagada por la velocidad de mis piernas contra el viento,
y avergonzada por lo que escoge y deja de escoger mi soledad.

Soñé que llenaba un morral negro
de objetos desordenados, de palabras encerradas.

Esta noche también comenzó una nueva guerra desde el cielo negro de nuestras lejanías,
se arrojan luces que no son luces,
se oyen truenos que no son truenos.

Hoy puedo ver al fin
el verdecer de los árboles.

mercredi 5 mai 2010

Octavo poema

En el sopor de mis ojos
se refleja el vuelo desesperado de las golondrinas.

Cómo no caer agotado de confusión
cuando hasta las estaciones mismas se equivocan?

El otoño irrumpe en la primavera
El verano se adormece allá en su Limbo lejano.

En mi corazón
el invierno ha escogido residencia.

Bajo la nieve hendida por mi paso cansado
dormita la ternura de los gatos.

Paisaje


De mi madre.

Mirando


Otro de mi mama.

Sueño sobre la ciudad


Otro dibujo de mi progenitora.

Caminos hacia mi


Este es un dibujo que hizo mi mama cuando leyo mis poemas.

Séptimo poema

Me hundo, vaciada
en el hueco de este instante sin sustancia.

Como aquel hombre desgastado
subo siempre la misma cuesta
Arrastrando la pesada roca
de mis costumbres.

Esta mañana
las vibraciones de tu recuerdo
fueron feroces.

Esta mañana
y todas las mañanas,
Desde siempre, hasta siempre.

Porque como aquel hombre desgastado,
vivo en un tiempo lunar.
Sin pasado
ni futuro.

Un tiempo que se estira
y se agolpa
en el palpitar de mis sienes.

Sexto poema

Empiezo un nuevo día
sin amor
Ahora lo sé,
aunque no sea nada nuevo

Pero hoy
empiezo a saberlo

Camino con pies de piedra
sobre mis costumbres enmohecidas

Me tiendo a la orilla del río
a contemplar el cielo llorar
y a escuchar el gemido de las aguas

Me hago pequeña como un guijarro de río
para desaparecer en el universo

mardi 4 mai 2010

Quinto poema

En medio del ruido ensordecedor del mundo
hago el silencio en mí
Extraigo desde la tierra
las raíces de mis palabras.

Cada día es fulgor y negrura
Cada día el ladrón de los justos
roba el diamante de mi alegría.

Entonces
me sumerjo en mis honduras

Decidida a encontrar azarosamente
esas piedrecitas blancas
que quizá sean mi camino,
la ruta que trazan mis ojos empañados.

Cuarto poema

Abandoné un mundo tropical compartido
Dejé el reino del calor
y el imperio sin tregua de las lluvias.

Ahora vivo
en el hemisferio que multiplica
y repite sus estaciones.

La primavera se ha adelantado.
Con pasos ligeros y veloces
No miden su tamaño.

Mi soledad ardiente
Se viste de colores.
Mi cuerpo, tendido hacia el viento,
Recibirá las embestidas caprichosas
De esta vieja sinfonía,
Y de las que le sucederán.

Tercer poema

Como decía el poeta
la palabra surge del sol en los cerezos.

Yo la hago subir por mis cuerdas
después de una ojeada al cielo.

Entre las flautas diversas de nuestros cuerpos
se entretejió el sonido de la vida y la muerte,
siempre soñada.

Los fluídos embriagadores
empujaron mi sangre
hasta la frontera de mi piel.

Abro los ojos
y me hallo en una oscuridad desconocida.

Los vuelvo a abrir
y desciendo por las laderas
del vivir
del día a día

Del amor, en suma.

Segundo poema

Cada mañana me lavo la cara con agua bendita.

En cada albor alzo una plegaria a mi infierno
para que visite la luna de Saturno.

Los días transcurren como un cielo dibujado por nubes veloces

A veces mi cabeza es un guijarro
es una concha marina

No es cuadrada y sin embargo
los instantes de dicha y los de desasosiego
se me vienen por mis esquinas
como una hormiga atacando un panal

1ra obsesión: El desastre ecológico al que de seguro nos encaminamos

Pienso mucho en la ecología, por decirlo así, rápido, desde siempre, desde pequeña. Cuando tenía quince años, recuerdo que con mi ex-compinche Mercedes, nuestro trabajo de grado en biología consistía en sensibilizar al público sobre los peligros que corre nuestro planeta tierra, « Gaia ». Confeccionamos un pequeño folleto en blanco y negro que le distribuimos a algunos pasantes a la salida del colegio, y fuimos al departamento de estudios tropipcales de la Universidad Central a entrevistar a un investigador que se especializaba en insectos tropicales, muy simpático. También leímos un libro con ilustraciones sobre el recalentamiento terrestre del que ya no recuerdo nada.
Siempre me ha angustiado ver basura en las playas, en los caminos del Avila, en lo que uno llama, por ir rápido, la « naturaleza ». Principalmente porque me parece lo más anti-estético que hay.
Cuando me entero de que algún navío vacía su cargamento de petróleo y/o gas en las aguas del mar, me parece una auténtica catástrofe. Pienso en los peces que no entienden por qué de repente todo se pone negro, espeso, sofocante y mortal… Pienso en el mar convertido en aguas negras y criminales.
Los incendios en los bosques y la deforestación, sobre todo la de la selva amazónica, también me angustian hondamente. Además yo vi los huecos que deja ésta en la superficie verde de la selva, cuando fui al Amazonas de vacaciones, desde el avión. Era como ver cómo una tupida cabellera pierde pedazos de sí misma, como fruto de alguna maligna enfermedad. Eso fue hace más de diez años. Supongo que ahora es mucho peor.

Ahora sé más cosas : que muchas especies vegetales y animales desaparecen, que las abejas mueren por millones, las laboriosas y velludas abejitas que ofrecen sin quererlo su miel al mundo, que contribuyen a que haya más flores y más de todo lo que es verde, frutal o bucólico en el mundo. Que se mata en masa a los tiburones, a los atunes rojos, a muchos otros peces. Que el recalentamiento planetario está descongelando los enormes bloques de hielo de los polos, y veo, como en la propaganda, a los hermosos y publicitarios osos blancos polares solitos en un bloque que se derrite en el agua y que se van a ahogar sin entender nada.

La verdad que pienso sobre todo en los animales, en los árboles, en las matas. No pienso mucho en la humanidad, cuando me angustio por todo esto. Es mi manera de castigarla. Es mi manera infantil de decir : « ven ? quién los mandó ? »

También pienso que todo ese desastre, toda esa muerte progresiva que se va extendiendo por todas partes, es producto de una de las peores calamidades engendradas por el hombre occidental : la industrialización. Calamidad ecológica, calamidad espiritual. Calamidad muy profunda, nuestra torre de Babel, imperdonable, nuestra deshumanización. (También pienso que seguramente sin la industrialización, no existiría ni el cine ni el psicoanálisis).

Y ahí se me vuelve todo muy complilcado. O muy simplificado.

Lo cierto es que esta obsesión, que forma realmente parte de mí, es la que me hace sentir, pensar, considerar, que es mejor no tener hijos… Es terrible ! Me legaron entonces la desesperanza, porque pienso que nuestros hijos lo pasarán cada vez peor en este mundo del que nos hemos servido como de una sala de juegos, sin la más mínima consciencia, ni del mundo, ni de nosotros, juguetes de nosotros mismos.
Es decir, me parece irresponsable tener hijos que seguramente como nosotros producirán cantidades industriales de basura, contaminarán con sus carros y sus motores, consumirán energía, etc., etc., etc… Ya hay tanta población humana en el mundo ! Y la inmensa mayoría de nosotros representamos una calamidad para el planeta, lo único que hacemos es explotarlo, servirnos, usar, consumir, gastar y desgastar, y destruír. No podemos quedarnos tranquilos y dejar que la naturaleza haga su lento y poético trabajo. Siempre tenemos algún proyecto, un afán por « hacer », sin el más mínimo respeto por lo que ya existe.

Por ejemplo, una cosa que me espanta, que me aterroriza, son esas grandes construcciones faraónicas en los países árabes : Dubai, Arabia Saudita, etc. Esos enormes hoteles, esas infinitas torres, esos acuarios o pistas de esquí u otras invenciones con formas de no sé qué, esos inmensos parques de atracciones que cuestan cantidades astronómicas de dinero. Primero, me parecen horrorosos estéticamente. Segundo, lo que yo visualizo cuando me entero de alguno de esos enfermizos proyectos, es la cosa ya en ruinas, ya en estado de catástrofe. Con monstruos o asesinos o violadores o psicópatas ahí. Enseguida veo el desastre y el caos, y el retorno de la barbarie. Mientras más grande es el proyecto, más grande veo el desastre, como una burla, una gran carcajada a la vanidad humana.

A Natalia

Tu belleza
nace de tus pequeñas manos.
Con ellas creas
imágenes, manjares, palabras.
Cada día a tu lado me asombra

Contemplo admirada
la inmensidad de tu universo.

La brisa que acaricia los seres del jardín
¿se llevará con ella nuestras conversaciones delirantes,
nuestra risa cómplice ?

Mis errores
y nuestras errancias
nos han conducido
a caminar juntas,
bajo el mismo cielo
malhumorado que llueve
sobre nuestras pedaleadas.

A tu lado, nunca me siento sola.