40

Mientras el reloj palpita como un corazón
surgen como avispas furiosas
mis puntos de interrogación.

¿Es vivir imprimirle con las piernas
movimiento a una vieja bicicleta ?

¿Es dormir soñar despierto
que se ha dejado atrás la infancia?

¿Es despertar abrir los ojos
y sentir en las mandíbulas
que permanecieron cerradas durante la noche ?

El día apareció azul de promesas
La tarde las ha oscurecido
con sus nubes.

39

Mi cuerpo atesora sueños de amor
seres en gestación.

Bajo la gran fatiga que lo vence y lo somete
palpita una vida desbocada y tenue
como el manto de una crisálida.

Mi alma está creciendo
como un niño que descubre el dolor.

Cada golpe y cada desacierto
esculpen su voluntad de vivir.

¿Qué queremos alcanzar?
Quizá bañarnos en un brebaje profano,
Mezcla de sabiduría y de deseo.

38

Hundo un corazón de azúcar
en un agujero blanco
y el ardor del color café
lo funde
lo diluye
y lo dispersa.

Cuando nuestro amor es atacado por mil avispas enfurecidas
el universo lo absorbe por todos su poros.

Así flotamos en el aire
y en las hojas de los árboles,
y en los fotolitos de la luz cálida del sol.

37

Me salgo del mundo
como un cohete

Más sueños

Anoche soñé
que el amor era
un saquito de cuero sostenido
por un par de hilos
de seda de araña.

36

Los dioses forjaron
el hierro de nuestros corazones

Tizones surgieron
ardiendo en la negra noche

La boca del lobo los traga

La luz de bengala me asombra

Del cielo no entendemos nada

Ni de las agues turbias
de nuestras almas

35

Los contrarios se encuentran
en una fórmula alquímica incomprensible.

Mi canto es desesperado y tierno
Mi risa es quebradiza como un llanto.
Mi vida es raquítica y rica
Mis esperanzas son infinitas
Mis errores imperdonables.

El niño arroja una piedra de río
Su trayectoria está predestinada.
Sin embargo, el agua que la espera para enterrarla
la hace volar y soñar con los dioses.

34

Llevo días pensando :
« no deseo ser cadáver
solo pido un profundo sueño
una respiración lenta y regular. »

Llevo lunas implorando a la lluvia:
«no deseo ser cuerpo de piedra,
sólo pido noches individidas
negras como el reposo que entrega la tierra.”

Llevo noches soñando
que te expulso de mí
en una tos liberadora

y que mi pulso se torna rosas.

33

Lentas como pajarracos
las nubes azules
pasan frente a mí

Un instante eterno y mutante
es este en mi oficina.

Pienso en tí,
siempre adentro
y siempre lejos
y me ocupo en llenarte
como la doncella saca agua del pozo.

32

Le monstre blanc a été vu hier
des yeux caressé sa peau et ses lèvres.
Le meurtre a surgi dans le cerveau
comme un couteau affûté.

Mais… le calme est venu de la nuit
et enfin un flot de paroles et de rires
a empli la scène.
Le chemin s’est fait vertige

Sous le pont, un train solitaire
approchait lentement de son destin.

31

Las mañanas blancas
me traen la mordedura
de las serpientes.

La temperatura de mi cuerpo cetrino
no tolera esos calores.

El día transcurre como un siglo
atravesado por mil destellos opacos.

Me acuesto con los ojos entornados
por los sueños

Llena de hendiduras
mi alma,
espera apaciguarlas
con las promesas de la noche.

30

Las hojas de los árboles están creciendo

Se entibia la fuerte brisa

Mis vestidos se van floreando.

Y mientras la naturaleza germina sigilosamente,
mis dolores de cabeza
se convierten en melodía.

29

Las confesiones de amor
son como lágrimas sueltas.

Caen poco a poco en cada palabra
y cada frase
desangra un poco más al corazón.

Tu amor me duele tanto como a tí.

Arrancando pedazos de tu alma
desgarras mi mirada.

La entrega que no puede ser recibida
es tan dolorosa para el que se rinde
como para el que no puede abrazar esa rendición.

28

La tarde ardorosa
me ofreció el sopor del olvido.

Dejé mi cuerpo flotando
en una horizontalidad ingrávida.

Mi piel sudorosa
abrió mis ojos.

Mis manos
constataron las bondades de ese instante
en el que el tiempo se detiene en pleno vuelo
y nuestro soterrado dolor con él.

27

La noche cae sobre mi cabeza
como una estrella fugaz.
Su fulgor se parece al de la vela que alumbra mi mano.

Mi hermana y yo
nos preparamos
para torear los misterios nocturnos.

A las horas de insomnio
han precedido las horas de tedio.

Pronto no sabremos ya nada
de las creaturas que pueblan nuestros sueños.

26

La mano es un manojo de huesos y piel
que trepa como árbol nudoso
hasta la frente reluciente.

Las lágrimas caen y en su descenso
acarician y esculpen cada rostro.

Son el rocío de las madrugadas
en las que el ojo se abre
y contempla toda entera
su soledad.

25

Es cosa terrible
la belleza

Es hermoso el sol fraccionado
que se asoma por mi ventana
Sus rayos inofensivos
me dan calor suficiente
para un sueño.

Pero es bello también
el color de tus ojos
la espesura de tus cabellos
el olor azucarado de tu piel.

Y mi deseo de incorporar tus elementos
apenas logra apaciguarse
con la evocación
gracias a esta luz vespertina,
del olor de tus ojos,
de la espesura de tu piel,
del color de tus cabellos.

Invenciones

Hoy inventé un nuevo sueño
su carne es ingrávida
y su cráneo de papel de colores.

La alegría no se describe
brota como pájaro súbito
por entre las ramas de la higuera.

El cielo expulsa sus cuerdas
en torrentes invisibles.

Y a pesar de su enjutamiento
la voz de la vida volvió a mí
con su sinrazón encaprichada.

24

Hoy sólo fui cuerpo
carne cansada y palpitante.

Ahora mis ojos se convierten en pájaros migrantes
persiguiendo las nubes de la tarde.

Durante días de incubación y tortura,
olvidé del todo la compañía de las palabras.

Ahora intento retomar un camino
que sólo puede ser
solitario y sincero.

Contar siempre la misma cosa,
decir constantemente idéntico dolor
con colores y ardores inconfundibles.

23

Hoy hace sol en mi corazón.
Protejo mi garganta con una nube de seda
y mi memoria se puebla de risas.

Pero no olvidemos
la belleza incomprensible de la noche,
que llega galopando hasta mis sienes
con su cortejo de seres
y de interrogaciones.

En mi día no habría sol
si la luna
no se hubiese apartado de mi camino.

No olvidemos entonces a las estrellas,
las del cielo
y las de dentro.

22

He vuelto a tomar la pluma.
La dejé enredada con la ropa arrugada de mis soledades.

Voy llenando estas hojas
como los ríos que crecen en verano,
igual que mis días se pueblan de seres.

Me salgo del mundo
adentrándome en él.

Hace ya tiempo que dejé los bastidores.

Mis ojos están abiertos,
y mis manos asen lo que está a su alcance.

Haiku

Odio los haiku
desde que a todos los franceses les gusta
y desde que los bonsai y el sushi
se pusieron de moda.

Odio los haiku,
ese pedazo de frase inacabada.

Los odio porque se parecen mucho a mí

Y porque tú me regalaste un método de haiku
como un cobarde deposita
una bomba bajo el asiento de un tren.

21

Hace cuánto tiempo
no me subo a un tren
a contemplar
la mirada apoyada en la mano,
el desfile vertiginoso de los paisajes.

Hace cuánto tiempo
no me dejo mecer
por la leve brisa del amor,
sintiendo en el estómago
que lo estoy haciendo bien,
que bailo con los astros en el universo.

Hace cuánto tiempo
no descanso,
exhausta de dicha y de bondad.

5ta obsesión: el peo ideológico

Creo que aún hoy no hemos salido de ese peo ideológico desatado por Marx… Al final las discusiones políticas en los foros en Internet se terminan convirtiendo en una guerra entre defensores del comunismo contra defensores del capitalismo. Parece mentira. Seguramente porque no se ha encontrado un sistema económico que no engendre desigualdades ni totalitarismos.
Debe de haber algún pensador, o mucho más de uno, que haya sobrepasado esa dicotomía tan caricatural para proponer algo pragmático. Pero la gente común y corriente, cuando se mete a hablar de eso, termina cayendo en la caricatura y en el odio. Porque el problema es que todo eso despierta muy rápidamente mucho odio.
Me doy cuenta de ello con las discusiones que he tenido con gente aquí a partir del « problema Chávez ». Hay algunos puntos que no quiero olvidar para mi próxima discusión. Es importante para mí. Aquí los enumero, seguramente desordenadamente :
- Chávez es de educación militar, y además, nunca fue un defensor de la democracia, aunque use el arma electoral para asentar su autocracia.
- Ha dividido el país como nunca en la historia el país ha estado dividido, salvo durante le período de la guerra civil, en el siglo 19, e incluso eso no lo tengo tan seguro.
- La tradición clientelista y nepótica de la época de AD y Copei no se ha perdido… Hoy hay toda una cantidad de « boli-burgueses » que se han enriquecido descaradamente por su apoyo al gobierno y que de socialistas o comunistas no tienen absolutamente nada ! Se comportan como perfectos nuevos ricos, son ultra-consumistas, y no tienen ni un ápice de moralidad, de honor, de vergüenza ! Toda la familia de Chávez está en altos mandos y se beneficia material y simbólicamente del poder del ex-paracaidista. Como en Cuba…
- Lo peor, lo más trágico de todo, es que Chávez, cuando fue electo en 1998, tenía todas las armas para sacar realmente a Venezuela hacia adelante : un apoyo muy amplio del pueblo venezolano ; margen de maniobra ; después el petróleo se disparó y le volvió a entrar un torrente de dinero al país. Con eso ha podido lanzar programas SERIOS a favor de la salud, la educación, la higiene pública, el urbanismo, la seguridad… Ha podido rodearse de asesores pragmáticos y competentes para que esos programas fuesen realmente efectivos. En vez de eso, lo que ha lanzado es toda una serie de « misiones » con carácter más ideológico y endonctrinante que de reales resultados. Total : el país está muchísimo peor que antes. A todo nivel : de seguridad, de producción industrial y agrícola ; de educación ; cultural ; de urbanismo (las calles siguen igual de rotas, descuidadas, llenas de basura). Por eso es imperdonable. Tenía todo en sus manos para sacar a Venezuela del lodo, y lo que hizo fue hundirla más con sus complejos y su locura megalomaníaca.
- La renta petrolera la ha despilfarrado regalando petróleo a Cuba, a Bolivia, a Ecuador, a Honduras, a Nicaragua, a Argentina… etc., sin ninguna contrapartida, sin ningún control, sin ningún orden.
- Poco a poco ha ido acaparándose todos los poderes : legislativo, ejecutivo, judicial. El pluralismo, el debate democrático, la libertad de expresión, son cada vez más ilusorios. Hay al menos 50 presos políticos, muchas veces acusados sin pruebas tangibles, y sin ningún seguimiento jurídico. Se les hace podrir en la cárcel, sólo para mantenerlos callados.
- No ha intentado educar al país hacia el trabajo, todo lo contrario. Ha fomentado la tendencia criolla a la flojera, a la « viveza », a ganar plata sin ningún esfuerzo. Basta con estar en el partido y firmar algún papel. La gente prefiere ganar menos dinero sin hacer nada que un poco más trabajando, y progresar en su vida material, mental, cultural. A nadie le da vergüenza esa actitud. Mientras más « vivo », mejor. Mientras menos se trabaje, mejor. Esos « valores », que pueden sonar conservadores o reaccionarios, pero que en realidad son lo que desarrollan a un país (en Francia hasta el más ultra-izquierdoso de los sindicalistas no aceptaría que le digan que es un flojo o que hace mal su trabajo), ni se mencionan ya.
- Conclusión : Chávez ha sido completamente contraproducente. En vez de sacar lo mejor que hay en la gente, ha hecho surgir lo peor de cada quien, lo más feo, lo más vil. Los « amos del valle », si no se han ido, se han vuelto cada vez más clasistas, reaccionarios, racistas y radicales en sus posiciones capitalistas o ultra-liberales. Los pobres se han vuelto rencorosos, irrespetuosos, groseros, flojos, orgullosos. Todo el mundo se ha radicalizado en su posición y en su propia caricatura. El odio entre clases y dentro de ellas, además, es palpable.
Las desigualdades sociales permanecen, e incluso es muy probable que se hayan acentuado, porque la pobreza no ha disminuído, con la inflación disparada que conoce Venezuela desde hace años. El racismo permanece. El clasismo también. La inseguridad es mayor que antes. La corrupción también. Y el país se ha degradado muchísimo económicamente, con muchas menos empresas, muchas menos inversiones, mucha peor calidad en la producción petrolera… En resumen, el « remedio » Chávez a nuestra enfermedad latinoamericana (todo lo que cité antes), ha sido mucho peor que ésta.

20

Ya no hay campos,
ni ríos
ni fresas,
ni siquiera
firmamento estrellado.

Ya no hay bosques,
ni caminos,
ni posibilidad de perderse.

Hay luces y trayectos,
Hierro y cables.

Hay piedra
hay zinc

Y hay adoquines y macetas.

Los ríos
los bosques
y las montañas azules
son nuestros fantasmas
son las mentiras olvidadas
que nos hacen seguir mintiendo.

19

Porque las espigas de los pinos
no son siempre verdes
Ni el ardor del sol
siempre incandescente

Porque mi voz en tu boca
no siempre es cantar
Ni el trigo en la tierra
siempre color de oro

Yo escribo la melodía
de las horas largas
o tenues como la pereza
Inciertas o perplejas
como el vivir.

18

No sólo es muy poco lo que hay
sino que es muy poco lo que queda:
un puñado de palabras
un manojo raquítico de imágenes
de esas vidas que nos atravesaron
como un soplo violento y ligero.

En mi equipaje atesoro esas voces
que a fuerza de días
se diluyen como polvo.

Mi memoria las conserva y transforma en estrella polar
Osa Mayor de mis errancias.

17

La bola de cristal inventada
me susurró que la estación se va a prolongar,
que son tiempos interiores,
de lunas solitarias.

Solo puedo seguir atisbando
la ultima lluvia en las hojas
y la carreta abandonada en el jardín.

Los dados improvisados
me anunciaron sus números crueles
Recordándome la cabaña del ermitaño,
la sabiduría de los desterrados.

16

He dejado la vereda
por el camino

He dejado la hoja
por la flor

He dejado la semilla
por el fruto

Y la fuente
por el agua

Y el pañuelo
por el llanto

Y la noche
por los sueños

Y he dejado el olvido
por la infancia.

15

Hace tres días
me convertí
en roca de mar.

La humedad contínua
apenas subterránea
socava mis bases

Las algas
visten mi cráneo de granito

El salitre
cubre mi piel opaca de blancas salpicaduras.

La brisa incesante y enloquecedora del Atlántico
ha impregnado mi cuerpo poroso

Y mi soledad, a mi Imagen y Semejanza,
es indestructible.

14

En la quietud de esta hora
prolongo la interrogación :
¿qué cosa es esta existencia
hecha de ensueños tan reales
que duelen en la carne del alma?

La noche sigue siendo endemoniada.
El alba me encuentra convertida
en un nudo de huesos y nervios.

Y las horas pasan como aves
Volando leves e irreales.

Abro las cortinas azules
como párpados hinchados
y descubro el color del cielo
Manchado de tierra y de luz.

13

Es esta neblina húmeda
Es el ruido infernal de los martillos
Es la ciudad gris e igual
Es mi sueño insomne

Sólo me salva mi cansancio
Sólo me salva la sangre negra
vertida por la salvación de mis pecados

Me llamo Cristina y es casi una casualidad.

12

El sol se ha retirado a sus aposentos.
Un velo de humedad blanca
hace las veces de lienzo fúnebre.

En pocas horas escucharé
el rumor del mar.
La noche ocultará
la tristeza de mis ojos.

Las palabras de mi padre
bailan en mi memoria.

Mi vientre vaciado
se agita en una estación de tren.

Me he cosido una manta con el tiempo,
tejido de caprichos de la memoria.

3ra obsesión: La música

Sin ella no puedo vivir, como diría la canción. Seguramente desde que me concibieron mi mamá y mi papá ya la música estaba en mí. No como para una superdotada o una niña prodigio, sino como una sensibilidad y una receptividad tan profunda que ya corría por mis venas. Suena solemne y cursi, pero no encuentro otra forma de describir lo imprescindible que es la música para mi alma y mi cuerpo también.

Sé que desde casi bebé me encantaba cantar, y me aprendía de memoria las canciones que pasaban por la radio (rancheras o canciones de amor, en general) y las cantaba a grito pelao.

Más adelante, mi mamá tuvo la excelente idea de meterme en la escuela de música de Mérida. Recuerdo perfectamente la primera cita con el director, un señor barbudo con lentes : pidió ver mis manos y dijo que tenía dedos de flautista, lo cual me sorprendió mucho. Entonces tuve una flauta dulce, y recuerdo que ya en clase, con muchos otros alumnos, me estremecía con nuestro torpe concierto infantil. Me encantaba ir a esa escuela, que tenía un patio, que era pequeñita y estaba con frecuencia bañada por el sol.

Después en España mi mamá me metió en otra escuela de música, donde aprendí el solfeo y comencé el piano. También cantaba en la coral, como contralto, « y que ». Eso y el fútbol eran mis mejores momentos. Cantar, y estar allí con mis compañeros (tenía una amiga con la que me reía todo el tiempo), y las clases de piano, con una profe que me adoraba, todo, era un recreo para mí. Era todo un universo acogedor y estimulante.

Recuerdo también lo fajada que era con los dictados que nos mandaban a hacer en la casa. Me pasaba horas escuchando esos cassettes y anotando las notas en mi pentagrama. Nunca me equivocaba, era demasiado maniática. En la escuela sacaba sobresaliente en todo, hasta en piano.

Después en Venezuela fui dejando el trabajo musical poco a poco, por floja y por adolescente. No lo lamento, aunque tampoco me enorgullezco, por supuesto. Sé que no soy una virtuosa, y que me hubiera faltado mucha más pasión para trabajar todo lo que tenía que trabajar. Seguramente tampoco tengo un alma de compositora. Sencillamente, me gusta la música.

Toda la vida me he comprado decenas de discos de todo tipo. Siempre he ido a las bibliotecas municipales a coger discos. En mi casa necesito escuchar música. Es mucho más importante que la tele. La música es infinita : me estremecen las melodías virtuosas de lo que llaman la clásica. Pero me encanta la energía bruta de un rock furioso. Me siento happy con una electro ligera y bailable. Me puedo poner a llorar con muchos boleros, o con algún canto gitano. La salsa también me hace vibrar, o el merengue de Juan Luis Guerra. Me quedo boquiabierta con algunos raps cuando los cantantes tienen aquel flow que te deja con los pelos arriba. Etc…

La música (tampoco soy una experta, con un saber enciclopédico) es para mí el arte más alegre, más cercano a la palpitación de la vida, a la pulsación de nuestras venas y de nuestra conexión con la tierra, la lluvia, el cielo. Es a la vez lo más primitivo y lo más aéreo. En el fondo, es algo que no se explica. Pero cuando una melodía me nubla la mente, me siento completamente viva.

11

El ángel dijo :
«es muy poco lo que hay »

El peregrino preguntó :
“¿hay viento en las tardes nubladas?
¿hay mangos en los árboles de las ciudades cálidas ?
¿hay pájaros nadando en cielos inciertos ?
¿hay ruido en las calles pobladas de piedra ?
¿hay colores cambiantes en las olas ?
¿hay un poco de capricho en la fortuna ?
¿hay reposos tenues como un pedazo de seda ?
¿hay silencio en el latido de un corazón cansado ?
¿hay instantes de fulgor, sin razón ?
El ángel dijo :
« es muy poco lo que hay. »

Décimo poema

Estoy en el vientre de la ballena.
Me pierdo y me refugio en su oscuridad.

Bajo su piel lisa
el océano me produce náuseas.

He pasado siglos aquí
No sé cuántas horas.

Espero con los ojos abiertos
que su boca monstruosa
me escupa a la luz cegadora
del cielo desnudo.

Noveno poema

Esta noche me dormí embriagada por la velocidad de mis piernas contra el viento,
y avergonzada por lo que escoge y deja de escoger mi soledad.

Soñé que llenaba un morral negro
de objetos desordenados, de palabras encerradas.

Esta noche también comenzó una nueva guerra desde el cielo negro de nuestras lejanías,
se arrojan luces que no son luces,
se oyen truenos que no son truenos.

Hoy puedo ver al fin
el verdecer de los árboles.

Octavo poema

En el sopor de mis ojos
se refleja el vuelo desesperado de las golondrinas.

Cómo no caer agotado de confusión
cuando hasta las estaciones mismas se equivocan?

El otoño irrumpe en la primavera
El verano se adormece allá en su Limbo lejano.

En mi corazón
el invierno ha escogido residencia.

Bajo la nieve hendida por mi paso cansado
dormita la ternura de los gatos.

Paisaje

De mi madre.

Mirando

Otro de mi mama.

Sueño sobre la ciudad

Otro dibujo de mi progenitora.

Caminos hacia mi

Este es un dibujo que hizo mi mama cuando leyo mis poemas.

Séptimo poema

Me hundo, vaciada
en el hueco de este instante sin sustancia.

Como aquel hombre desgastado
subo siempre la misma cuesta
Arrastrando la pesada roca
de mis costumbres.

Esta mañana
las vibraciones de tu recuerdo
fueron feroces.

Esta mañana
y todas las mañanas,
Desde siempre, hasta siempre.

Porque como aquel hombre desgastado,
vivo en un tiempo lunar.
Sin pasado
ni futuro.

Un tiempo que se estira
y se agolpa
en el palpitar de mis sienes.

Sexto poema

Empiezo un nuevo día
sin amor
Ahora lo sé,
aunque no sea nada nuevo

Pero hoy
empiezo a saberlo

Camino con pies de piedra
sobre mis costumbres enmohecidas

Me tiendo a la orilla del río
a contemplar el cielo llorar
y a escuchar el gemido de las aguas

Me hago pequeña como un guijarro de río
para desaparecer en el universo

Quinto poema

En medio del ruido ensordecedor del mundo
hago el silencio en mí
Extraigo desde la tierra
las raíces de mis palabras.

Cada día es fulgor y negrura
Cada día el ladrón de los justos
roba el diamante de mi alegría.

Entonces
me sumerjo en mis honduras

Decidida a encontrar azarosamente
esas piedrecitas blancas
que quizá sean mi camino,
la ruta que trazan mis ojos empañados.

Cuarto poema

Abandoné un mundo tropical compartido
Dejé el reino del calor
y el imperio sin tregua de las lluvias.

Ahora vivo
en el hemisferio que multiplica
y repite sus estaciones.

La primavera se ha adelantado.
Con pasos ligeros y veloces
No miden su tamaño.

Mi soledad ardiente
Se viste de colores.
Mi cuerpo, tendido hacia el viento,
Recibirá las embestidas caprichosas
De esta vieja sinfonía,
Y de las que le sucederán.

Tercer poema

Como decía el poeta
la palabra surge del sol en los cerezos.

Yo la hago subir por mis cuerdas
después de una ojeada al cielo.

Entre las flautas diversas de nuestros cuerpos
se entretejió el sonido de la vida y la muerte,
siempre soñada.

Los fluídos embriagadores
empujaron mi sangre
hasta la frontera de mi piel.

Abro los ojos
y me hallo en una oscuridad desconocida.

Los vuelvo a abrir
y desciendo por las laderas
del vivir
del día a día

Del amor, en suma.

Segundo poema

Cada mañana me lavo la cara con agua bendita.

En cada albor alzo una plegaria a mi infierno
para que visite la luna de Saturno.

Los días transcurren como un cielo dibujado por nubes veloces

A veces mi cabeza es un guijarro
es una concha marina

No es cuadrada y sin embargo
los instantes de dicha y los de desasosiego
se me vienen por mis esquinas
como una hormiga atacando un panal

1ra obsesión: El desastre ecológico al que de seguro nos encaminamos

Pienso mucho en la ecología, por decirlo así, rápido, desde siempre, desde pequeña. Cuando tenía quince años, recuerdo que con mi ex-compinche Mercedes, nuestro trabajo de grado en biología consistía en sensibilizar al público sobre los peligros que corre nuestro planeta tierra, « Gaia ». Confeccionamos un pequeño folleto en blanco y negro que le distribuimos a algunos pasantes a la salida del colegio, y fuimos al departamento de estudios tropipcales de la Universidad Central a entrevistar a un investigador que se especializaba en insectos tropicales, muy simpático. También leímos un libro con ilustraciones sobre el recalentamiento terrestre del que ya no recuerdo nada.
Siempre me ha angustiado ver basura en las playas, en los caminos del Avila, en lo que uno llama, por ir rápido, la « naturaleza ». Principalmente porque me parece lo más anti-estético que hay.
Cuando me entero de que algún navío vacía su cargamento de petróleo y/o gas en las aguas del mar, me parece una auténtica catástrofe. Pienso en los peces que no entienden por qué de repente todo se pone negro, espeso, sofocante y mortal… Pienso en el mar convertido en aguas negras y criminales.
Los incendios en los bosques y la deforestación, sobre todo la de la selva amazónica, también me angustian hondamente. Además yo vi los huecos que deja ésta en la superficie verde de la selva, cuando fui al Amazonas de vacaciones, desde el avión. Era como ver cómo una tupida cabellera pierde pedazos de sí misma, como fruto de alguna maligna enfermedad. Eso fue hace más de diez años. Supongo que ahora es mucho peor.

Ahora sé más cosas : que muchas especies vegetales y animales desaparecen, que las abejas mueren por millones, las laboriosas y velludas abejitas que ofrecen sin quererlo su miel al mundo, que contribuyen a que haya más flores y más de todo lo que es verde, frutal o bucólico en el mundo. Que se mata en masa a los tiburones, a los atunes rojos, a muchos otros peces. Que el recalentamiento planetario está descongelando los enormes bloques de hielo de los polos, y veo, como en la propaganda, a los hermosos y publicitarios osos blancos polares solitos en un bloque que se derrite en el agua y que se van a ahogar sin entender nada.

La verdad que pienso sobre todo en los animales, en los árboles, en las matas. No pienso mucho en la humanidad, cuando me angustio por todo esto. Es mi manera de castigarla. Es mi manera infantil de decir : « ven ? quién los mandó ? »

También pienso que todo ese desastre, toda esa muerte progresiva que se va extendiendo por todas partes, es producto de una de las peores calamidades engendradas por el hombre occidental : la industrialización. Calamidad ecológica, calamidad espiritual. Calamidad muy profunda, nuestra torre de Babel, imperdonable, nuestra deshumanización. (También pienso que seguramente sin la industrialización, no existiría ni el cine ni el psicoanálisis).

Y ahí se me vuelve todo muy complilcado. O muy simplificado.

Lo cierto es que esta obsesión, que forma realmente parte de mí, es la que me hace sentir, pensar, considerar, que es mejor no tener hijos… Es terrible ! Me legaron entonces la desesperanza, porque pienso que nuestros hijos lo pasarán cada vez peor en este mundo del que nos hemos servido como de una sala de juegos, sin la más mínima consciencia, ni del mundo, ni de nosotros, juguetes de nosotros mismos.
Es decir, me parece irresponsable tener hijos que seguramente como nosotros producirán cantidades industriales de basura, contaminarán con sus carros y sus motores, consumirán energía, etc., etc., etc… Ya hay tanta población humana en el mundo ! Y la inmensa mayoría de nosotros representamos una calamidad para el planeta, lo único que hacemos es explotarlo, servirnos, usar, consumir, gastar y desgastar, y destruír. No podemos quedarnos tranquilos y dejar que la naturaleza haga su lento y poético trabajo. Siempre tenemos algún proyecto, un afán por « hacer », sin el más mínimo respeto por lo que ya existe.

Por ejemplo, una cosa que me espanta, que me aterroriza, son esas grandes construcciones faraónicas en los países árabes : Dubai, Arabia Saudita, etc. Esos enormes hoteles, esas infinitas torres, esos acuarios o pistas de esquí u otras invenciones con formas de no sé qué, esos inmensos parques de atracciones que cuestan cantidades astronómicas de dinero. Primero, me parecen horrorosos estéticamente. Segundo, lo que yo visualizo cuando me entero de alguno de esos enfermizos proyectos, es la cosa ya en ruinas, ya en estado de catástrofe. Con monstruos o asesinos o violadores o psicópatas ahí. Enseguida veo el desastre y el caos, y el retorno de la barbarie. Mientras más grande es el proyecto, más grande veo el desastre, como una burla, una gran carcajada a la vanidad humana.

A Natalia

Tu belleza
nace de tus pequeñas manos.
Con ellas creas
imágenes, manjares, palabras.
Cada día a tu lado me asombra

Contemplo admirada
la inmensidad de tu universo.

La brisa que acaricia los seres del jardín
¿se llevará con ella nuestras conversaciones delirantes,
nuestra risa cómplice ?

Mis errores
y nuestras errancias
nos han conducido
a caminar juntas,
bajo el mismo cielo
malhumorado que llueve
sobre nuestras pedaleadas.

A tu lado, nunca me siento sola.